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Tilegnet min lærer og ven Klaus P. Mortensen
Indledning
Christian Wmthers digtkreds "Bægeret. En Hverdagshistorie" (1843) stræk-
ker sig formentlig tidsmæssigt over noget mere end et år. Det første digt
udspiller sig en sommerdag i en herregårdshave, hvor en moder og en datter
fører en fortrolig samtale om datterens forelskelse i deres mandlige gæst.
Digtet bevæger sig nu igennem en vinter og et forår, og i kredsens tiende
og sidste digt genfinder vi moder og datter i haven i et efterårssceneri, men
nu uden den intimitet, de havde i åbningsscenen. Imellem disse to punkter
har der udspillet sig en kærlighedshistorie, som er begyndt lykkeligt nok,
men er endt i dæmoni, død og undergang. Af de to elskende, der aldrig
omtales som andet end "Ham" og "Hende", men til gengæld altid skrives
i kursiv, har Han begået selvmord af (berettiget) jalousi, mens Hun står
tilbage med liv og lykke knust af hans passion og sin egen letsindige leg
med en erotisk dragning mod en anden mand, hun aldrig har erkendt fuldt
ud, og som har taget magten over dem begge.
Digtkredsens undertitel er en hilsen til "Forfatteren til en Hverdags-
Historie", som Winther allerede langt tidligere (i et brev til Christian
Molbech den 27. november 1833) havde udpeget som et af forbillederne
for sin prosa, og hvis sans for den poetisk-realistiske konkrete detalje
man genfinder hos Winther. Som sin stedbroder Poul Martin Møller kan
Winther i øvrigt udmærket have vidst, at det var Thomasine GylIembourg,
der gemte sig bag pseudonymet. Undertitlen er imidlertid mere end et
skrabud, for selvom "Bægeret" begynder i en poetisk-realistisk lilleverden,
som svarer til fru GYllembourgs, og forener to unge elskende i renfærdig
kærlighed, så er dette forløbets udgangspunkt, ikke dets konklusion, for i
de efterfØlgende digte vrides hverdagshistoriernes verden grundigt af led,
og "Bægeret" udvikler sig til en sort studie i en erotik, der er langt farligere
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og mere dødbringende end det, man møder hos "Forfatteren til En Hver-
dagshistorie". Hvad der umiddelbart ligner en kærlig hilsen bliver dermed
til ironi, for hverdagshistorien "Bægeret" er slet ikke en hverdagshistorie
i fru Gyllembourgs forstand. Lige under den ideelt opfattede adels- og
borgerverden lurer en lidenskabelighed, som nedbryder og knuser dens
idealiserede lykke.
Derved angiver undertitlens indlejrede ironi den dobbelthed, ''Bægeret''
rummer. Litteraturhistorisk lader den sig identificere som en karakteristisk
biedermeiertekst, hvor den poetiske realisme og det interessante sættes i
spil i forhold til hinanden med dramatiske konsekvenser til følge. Digtet
bevæger sig i biedermeierens velkendte snævre rum, en verden befolket af
den højere borgerstand og den lavere adel, og det udfolder en fintmærkende
psykologi, der hører og udtrykker overtonerne i figurernes sind bedre,
end de selv kan. Derigennem tegner digtkredsen en moderne tragik, der
er i slægt med Blichers store noveller, hvor menneskenes lidenskaber og
dårskaber og disses tragiske konsekvenser nok mødes med rædsel, men
også med en spørgende vilje til forståelse snarere end en streng vilje til at
fælde moralske domme.
Digtkredsen består af i alt ni digte, hvoraf det sjette, "Nattetanker", er
delt i to, således at det første gengiver "Hendes" nattetanker og det andet
"Hans". Ud over cirkelkompositionen organiserer digtkredsen sig omkring
et vendepunkt, der ligger imellem tredje og fjerde digt. De første tre digte
har den poetiske realisme til fortegn. Detaljerne er opfattet med en forelsket
nærsynethed, der får dem til at fremtræde i en let forskønnet skikkelse,
stilfærdigt skinnende i deres renhed og livfulde i deres mangfoldighed.
Som stedbroderen formår Winther at dementere enhver forestilling om, at
den poetiske realisme behøver at være pæn og kedelig eller at stå i vejen
for lidenskaben. Hvad den gør, er at give erotikken en ramme, der ikke
driver de elskende ud af samfundet, men indsætter dem i det.
I resten afdigtet befinder vi os inden for det interessantes sfære. Winther
beskriver stadig interiører og scenerier med stor omhu og med en sans
for livligheden og mangfoldigheden i detaljerne, men forudsætningerne
er forandrede. For bag scenen bevæger der sig lidenskaber, som ikke kan
udfoldes på acceptabel måde i det sociale rum, ja, som ikke kan udfoldes
overhovedet uden destruktive konsekvenser.
Omdrejningspunktet for hvert afsnit er en indløsning af de lidenskaber,
der ligger skjult hos de elskende. Det sker på hvert afsnits egne præmisser,
således at lidenskaben i de første tre digte sætter mennesket ind i et sam-
fundsmæssigt accepteret fællesskab med hinanden, mens den i de sidste
digte sønderbryder det fællesskab, kærligheden har skabt og samfundet
sanktioneret.
Paa Herregaarden
Indgangssituationen i "Bægeret" er for så vidt interessant. To unge men-
nesker har kredset om og gensidigt forelsket sig i hinanden, uden at det
er kommet til en erklæring imellem dem. Dermed er der på ægte interes-
sant maner skjulte lidenskaber til stede på scenen. Der er tre forskellige
synsvinkler. Den første omfatter det, som er synligt i det officielle rum,
det som viser sig på overfladen. Her er der kun pæn borgerlighed med en
familiær, men endnu ikke erotisk intimitet imellem manden på den ene side
og moderen og datteren på den anden. Den anden og den tredje synsvinkel
er de to elskendes hver for sig. De har begge samme hemmelighed, og de
har begge samme brændende spørgsmål, idet hun ved, at hun elsker ham,
men ikke om han elsker hende - og vice versa.
Situationens belastning kan dog ses på datteren, og digtet åbner med
hendes betroelse til moderen i herregårdens have. Moderen viser sig at
have den erfarnes gode forstand på elskov:
Du !gende vil de Tanker,
Der slumre i Hans Bryst?
Nuvel! - bag tause Ranker
Lyt til Din Moders Røst!
Jeg vil Dig aabenbare
Den hemmeligste Kunst!
Da see Dine Øine klare
I Tvivlens Thagedunst.
Naar snart I samles atter,
Da husk det Trolddoms-Ord,
Som her, min yngste Datter!
Jeg hemmeligt Dig betroer.
Dit Øie det afslører
For Hans Hjertes mørke Grund;
Hvisk det, imens Du fører
Et Bæger for Hans Mund.
Lad Ham det Halve drikke.
Det Halve drikke Du;
Men da - o, glem det ikke! -
Bryd Bægeret itu.
Thi sætter Han sine Læber
Til det samme Bægers Rand
Endnu en Gang, det dræber
Din Lykkes Liv paa Stand.
Men, hvis Du snildt, forsigtigt
Mit Varsel ret har fulgt,
Da læser Du klart og rigtigt,
Hvad i Hans Sind er dulgt! (163f.)1
Moderens elskovstrolddom svæver i et udefineret rum mellem magi og
psykologi. Den har trolddommens kendetegn: Den udløser en overgang
fra en tilstand til en anden, den er baseret på et trylleord, der forbliver
hemmeligt også for læseren, og den forudsætter, at den, som udøver
magien, gennemfører et bestemt, angivet ritual. Alligevel er spørgsmålet,
hvori magien egentlig består. Elskovstrolddommen gør ikke andet, end
at den afslØrer, hvad der allerede er til stede i situationen. Den fortryller
ikke nogen, som ikke helt af sig selv er fortryllede på forhånd. Samtidig
forudsætter selve det ritual, moderen pålægger datteren, en nærgående
intimitet imellem de to parter, der formentlig i sig selv er nok til at udløse
den erklæring, der var magiens mål. Elskovstrolddommen består måske
blot i at tilvejebringe den kontakt, der kan få de elskende til at gøre det, de
alligevel selv allerhelst vil, nemlig ophæve den hemmelighed, de har for
hinanden, til et fællesskab, hvor deres kærlighed dels er synlig og kendt
hos dem begge, dels har fået en offentlig og acceptabel skikkelse, således at
den interessante situation i digtets åbning kan blive til en poetisk realistisk
idyl. Dermed føres deres største hemmelighed for verden og for hinanden
ind i et fællesskab, hvor deres længsler ikke længere er skjulte og derfor
kan opfyldes. Og det er jo også en slags trolddom.
Til trolddommen knyttermoderen den advarsel, at datteren efterfølgende
skal knuse bægeret, der fra da af vil være en trussel, fordi det vil koste
hendes lykke livet, hvis den elskede igen drikker af det. Det kan synes en
arbitrær og truende begrænsning at påtvinge datteren, en slags mørk og
tilfældig bivirkning af trolddommen, men aflæses trolddommen som ind-
løsningen af en skjult erotik, er sønderbrydningen af bægeret indlysende.
Elskovstrolddommen skal være "einmalig", for den er netop sikringen af
den nye kærligheds bestandighed. Forestillede man sig derfor en situation,
hvor der igen var brug for en elskovstrolddom imellem Hende og Ham,
måtte det forudsætte, at deres kærlighed på den ene eller den anden måde
var blevet brudt eller perverteret.
Elskovstrolddom
Som var han kaldet, dukker gæsten op på scenen, umiddelbart efter, at
moderen har afgivet sit råd til datteren, og ikke så snart er han ankom-
met, fØr spillet begynder. Han har været på fisketur, klager over heden på
vandet og fortsætter:
En lld - en lld her brænder!
Min Frøken! et Bæger, smukt
Credentset af Deres Hænder,
Snart vilde faae den slukt.
Men Kildens klare Draaber
Nu perle mig her omsonst;
Det nytter ei, jeg haaber
Paa saadan en Hebes Gunst!" (165)
I en effektiv forkortelse fanger "Bægeret" det spil, som halvt bevidst leder
to forelskede hen imod hinanden, idet digtets svæven imellem psykologi
og magi forlænger sig ind i, at Han straks fremsætter Ønsket om netop det,
Hun er blevet instrueret i at gøre, som havde han hØrt samtalen mellem
moder og datter, ja, fremsætter det helt ned i detaljen, idet han beder om
et bæger "credentset", altså omkranset, af datterens hænder.
Men skønt han på mere end en måde får, hvad han tror, han ønsker, får
han alligevel noget andet, end han har bedt om - og noget andet end han har
godt af. Straks han har bedt om drikken, forlader han moder og datter igen,
hvad der kan synes paradoksalt, men formentlig skal aflæses i forbindelse
med digtkredsens "overtonepsykologi", således at det - i en vis forstand
ubevidst - indgår i spillet mellem dem, at så snart han halvt spøgende har
opfordret hende til at give sig et bæger vand, søger han afsides, således at
hun må være alene med ham for at kunne opfylde ønsket. Men her sker
der en forskydning, for pigen kun på en måde gør, hvad moderen har bedt
om, og skønt det umiddelbart ser uskyldigt nok ud, har det katastrofale
konsekvenser:
Af begge Hænders blide,
Blegrøde Alabast,
Tæt føied' Side ved Side,
Hun danned et Bæger i Hast; (166)
I hvad der ligner iver efter at gribe situationen, bruger hun sine hænder
som bæger, og det opfylder til fulde formålet - i første omgang:
Et Øieblik Hun dvæled!
Men Han - snart bleg, snart rød -
Med pludselig Alvor knæled,
Da Skaalen Hun ham bØd.
Med Vellyst suged Hans Læber
Den klare Nektar sød:
"Ei meer!" - Hun bad - "det dræber!
De blusser jo som en Glød!"
Men selv Hun tømte Resten,
Og skilte saa Skaalen ad;
Og saa var Alt jo næsten
Gaaet, som Moderen bad,
Der stod Hun, bleg, forvirret,
Som havde Hun drukket Gift;
Men fast dog Øiet stirred
Og læste Hans Ansigts Skrift.
Det sused for Hendes Øre
Og Hjertet voldsomt slog.
Da var det, som kunde Hun høre:
"Saa elsker Hun mig dog!"
Da var det, som kunde Hun skue
Dybt inde i Ham Bryst
Og see den søde Lue,
Der straalede Hende Trøst.
Han syntes Hende at tale:
"0, siig mig, er det sandt?
At jeg i Jordens Dale
En saadan Himmel vandt!"
Hun vakled, som i Svimmel,
Og yndig, fin og rank,
Forglemmende Jord og Himmel
Hun til Hans Hjerte sank. (166f.)
Elskovstrolddommen gør sin virkning og afslører de to elskende for hin-
anden. Igen svæver "Bægeret" ubesværet og uafklaret i rummet mellem
psykologi og magi. De to elskende kommer rigtignok til forståelse af
hinandens indre, men ikke nødvendigvis·ved anden magi end den, deres
kærlighed og situationen imellem dem rummer på forhånd. Hun læser
skriften i hans ansigt, og hun kan se ind i ham og høre den følelse tale,
der bevæger sig i hans indre. Men formuleringerne er konjunktiviske og
antyder, at skønt det, som sker mellem dem, er virkelighed, så er trold-
dommen nok deres egen.
Situationen rummer endnu en svævende dobbelthed. Begge de elskende
reagerer med meget stor følelsesmæssig voldsomhed: forvirring, blegnen,
rødmen, blussen og hjertebanken, og de udbrud, Hun læser ud afHans indre,
har en tilsvarende eksalteret karakter. Alle disse træk er fuldt forenelige
med den magt, deres elskovs trolddom udøver over dem, men der er også
andre træk i scenen, som, skønt de ytrer sig i overtoner og antydninger, er
mindre tilforladelige. Det centrale problem er, at Hun ikke har fulgt sin
moders anvisninger. Opslugt af situationen bar hun i udgangspunktet ikke
bragt Ham vandet i et almindeligt bæger, men i et hun har formet af sine
hænder. Derfor kan bægeret ikke knuses, men kun skilles ad, og derved
har datteren i sin udØvelse af trolddommen kun delvis fulgt sin moders
råd, hvad digtet markerer med den let ildevarslende bemærkning, at alt
"næsten" er gået, som moderen bad. Der gives ingen direkte forklaring
på fejltagelsen. Det nærmeste, man kommer, er, at bægeret er dannet "i
Hast". Det antyder en forivring eller et hastværk hos hende, som måske er
et udtryk for, at hendes forhold til sin egen passion er umådeholdende eller
usundt. Det bekræftes i de elskendes forskellige reaktion på foreningen,
som skjult indfører en splittelse imellem dem, der er så usynlig i øjeblikket,
at ingen af dem registrerer den. Hvor den reaktion, hun læser ud af ham
er, at han bar fundet en himmelsk lykke i det jordiske, er hendes, at både
jord og himmel forsvinder. Han ser altså deres kærlighed i dens sammen-
hæng, mens hun næsten bevidstløs falder ud af enhver sammenhæng og
kun sanser ham. Derfor er det også muligt at læse flere af deres reaktioner
i situationen som tegn på en mere tvivlsom overgang end til den lykkelige
forening i kærlighed, der er elskovstrolddommens umiddelbare resultat.
Han ikke bare drikker, men suger vandet til sig "med vellyst", hvad der
kan være uskyldigt, men også kan tage sig vel voldsomt ud. Det får ham til
at blusse så brændende op, at hun gribes af en frygt for, at han drikker sig
døden til - hvad han i et lidt længere perspektiv også gør. Hendes umid-
delbare reaktion på drikken er at sammenligne med, at hun har drukket
gift, og siden falder hun til hans bryst i en svimlen. Det kan alt sammen
forbindes med deres fuldbyrdede forelskelse, men det kan også aflæses
med mere mørke overtoner.
Langsom Vandring
I første omgang får de elskende dog lov at forblive i idyllen, og ''Bægeret''s
tredje digt er en opvisning fra Winthers side i en virtuos brug afden poetiske
realismes virkemidler. Titlen på digtet har en dobbelt betydning, fordi den
både henviser til deres vandring sammen igennem herregårdens park og
bruger denne vandring som billede på deres samtale:
Som naar man i en Have
Vandrer fra Bed til Bed,
Og hver en Vaarens Gave
Henrykt man standser ved;
Og som man kjærligt sanker
En Blomst saa hist, saa her,
Saa dvæled deres Tanker
Ved mangen Erindring kjær.
Han sagde: "Jeg blinde Taabe
Saa længe har elsket Dig;
Men aldrig torde jeg haabe,
Du var saa kjær mod migl"
Hun hvisked: "Hvor tidt jeg sendte
Min Tanke Dig, mit Blik!
Ak, hvor mit Hjerte brændte,
At intet Svar jeg fik!"
Og Han: "Jeg sad paa Stolen
Ved Speilet, - der stod just Du;
Et Haar faldt paa Consolen,
Det gjemmer jeg endnu;
Om Fingren jeg det svøbte,
O, jeg husker det nok!
Imens Du sirligt støbte
I Ringe Din blonde Lok."
Og Hun: "Hvor tidt ei plukked
Hiin Blomsterstjerne jeg;
Men bitterligt jeg sukked,
Naar Oraklet svarte: Nei!
Jeg gjemmer, som det Bedste
Jeg eier, det lille Brev,
Som, før Du vilde os gjeste,
Til min Moder Du skrev." (168f.)
Winther udfolder deres samtale i alle dens detaljer og lader deres gensidige
kærlighedserklæringer komme til udtryk i en række bittesmå bekendelser,
hvor det, som tidligere har ligget skjult for den anden, nu åbenbares og
bliver et fællesskab imellem dem. De har en fortid med hinanden, selvom
det først nu kan siges højt: Han har gemt hendes hår, hun har talt blade på
blomsterne og gemt en billet, han har skrevet, skØnt den intet personligt
havde at sige til hende og var rettet til hendes moder. Disse betroelser er
i deres form små gentagelser af elskovstrolddommens store afsløring og
bekendelse imellem dem. "Bægeret" lader denne passage stå i sin renhed
uden indslag af den mørkere tone, der lurede under trolddomsscenen, såle-
des at den poetiske realismes skønne livlighed og kærlige omhu for detaljen
kan få lov at udfoldes rent. De elskendes glæde og iver over for hinanden
manifesteres i deres hyppige replikskifter, "Han sagde...Hun hvisked...Og
Han...Og Hun", alt, hvad de længe har ønsket at betro hinanden, skal for
en dag på en gang, og hver betroelse bringer dem tættere på hinanden.
Den kompositoriske pointe i dette er, at de resterende mange digte
beskriver kærlighedens sammenbrud og perversion hos dem begge, og at
det i langt højere grad kan forstås som menneskelig tragedie, hvis også
den lykkelige kærlighed har fået sin plads i forløbet. Læseren skal bringes
til at fatte sympati for de unge og deres følelser for hinanden.
Men allerede på dette meget tidlige tidspunkt slår fællesskabet imellem
dem revner. Den før citerede passage fortsætter med, at han i begejstring
lovpriser den "Elskovsdrik" (169) hun har skænket ham af sin hånd og
fortsætter med at udtrykke sit håb om, at det bæger tit vil vederkvæge ham
"paa Livets Vei" (Ibid.). Læst i konteksten har dette ønske flere forskellige
betydninger. For det første er det indlysende nok et ønske om en fortsat
forbindelse imellem dem. For det andet er det et udtryk for den intimitet,
der nu er mellem dem, således at det, der var et drastisk ønske, da han kort
forinden bad om et bæger omkranset afhendes hænder, nu for ham er blevet
et kendt og betydningsladet symbol, der udtrykker deres fællesskab. For
det tredje er der et erotisk element i ønsket, fordi det stræber efter en hyp-
pig gentagelse af den indløsning af deres fælles dragning imod hinanden,
hendes første brug af bægeret var.
Men på grund af omstændighederne er hun nødt til at vise ham til-
bage:
Med Smil, med fiffigt 0ie,
Dog lidt beklemt i Løn,
Hun svared: "Jeg kan ei føie
Min Ven i denne Bøn.
M dette Bæger drikke
Skal Ingen - selv ei Du!
Og saae Du, Blskte! ikke,
Det blev jo brudt itu?
Hvis nogen Anden rØrer
Ved min Haand med sin Mund,
Da mere jeg ham tilhører
End Dig i denne Stund.
Nei, Ingen skal Bægret tømme,
Og Ingen skal røre mig!
Jeg vaagen og i Drømme
Vil ene tilhøre Dig!"-
Mens saa de sagte talede,
Sødt hviskede Luften med;
De mærked ei, Solen dalede
Bag BØgeskoven ned. (170)
Allerede her er den første sprække. Ikke alene fordi hun viser ham tilbage,
men også fordi hun holder noget hemmeligt for ham. Den centrale mening
med elskovstrolddommen var at gøre det, som før var sIgult imellem dem,
tydeligt, således at de tre forskellige synsvinkler, der var til stede i digtets
åbning, ophævedes i hinanden, idet de to elskende gensidigt udtalte deres
hemmelighed. Den afsluttende ordveksling i "Langsom Vandring" ruller
umærkeligt denne bevægelse tilbage igen - kun lidt ganske vist, men al-
ligevel. For i stedet for at vise ham sin bekymring sætter hun et fiffigt ansigt
op og skjuler sig bag en kæk - og kun næsten sand - spøg om, at bægeret
jo er blevet brudt itu. Dette er ikke nogen egentlig løgn, og hun forklarer
da også sine bevæggrunde, men det genopretter et skjult rum, hvori hun
har følelser, hun ikke viser ham. Dermed er situationen igen interessant,
og det interessante er fra dette punkt rammen om bevægelserne i digtet.
Den forklaring, hun giver på sin afvisning af hans Ønske, er påfaldende
nok ikke identisk med den begrundelse, moderen i første omgang gav for, at
hun skulle knuse bægeret. Den nye forklaring viser, at datteren har opfattet
meningen i sin moders ord. Fordi ritualet har at gøre med at få den skjulte
kærlighed mellem to til at åbenbare sig, er en gentagelse af det med en
anden mand enden på deres kærlighed. Ja, den vil ødelægge selv det, som
nu er sket imellem dem, fordi hun i det tilfælde vil elske den anden mere,
end hun nu elsker Ham. Dermed er udgangssituationen for deres kærlighed
grundlæggende forandret, fordi indløsningen afkærligheden ikke længere
er einmalig. Den mulighed står tilbage, at den kan gentages, fordi trold-
dommens middel, bægeret, stadig er til. Med karakteristisk dobbelthed
slutter "Langsom Vandring" med et billede af de to, der vandrer sammen
uden at ænse, at solen går ned, og at mørket falder på omkring dem, hvad
der kan aflæses som et udtryk for, hvor opslugte de er af hinanden, men
også som en ildevarslende foregribelse af det mørke, der siden skal lukke
sig omkring dem.
I Byen
Ved åbningen af fjerde digt er digtkredsen på vej ind i mørket. Allerede
forandringen i scenen melder om denne forskel. I stedet for det idylliske
sommersceneri på herregården befinder vi os nu i byen, hvor vintersneen
"tumler" (170) i gaderne, og skønt vi befinder os indenfor, tilsyneladende
i et af byens betydelige hjem, er det så som så med hyggen i selskabet:
I Salenes lange Række
En glimrende Assemblee
Høres der snaddre og qvække
Ved den duftende Thee. (171)
Vi befinder os altså nok i de højere kredse, men samtidig i selskabslivets
lavere, mindre ideelle miljø. Til beskrivelsen af det knyttes der to tidstypiske
træk. For det første er det satirisk opfattet. For det andet er det fuld af farer.
Digtkredsen opfatter den livfulde samtale i selskabet som en snadren og
en kvækken, så selskabet omdannes til en forsamling af ænder og frøer.
Dette indtryk understreges øjeblikket efter, da en selskabsherre, der taler
til ham, tildeles følgende lidet flatterende karakteristik:
Foran Ham Ben, der snuser,
Tykmavet, puddret og dum,
Aabner sin Viisdoms Sluser
Og gjør sig lækker og krum. (ibid)
Selskabslivet er ikke kun dumt og indskrænket, det har også en overfladisk
charme, der rummer farer og forlokkelser, og da vi genser parret i selska-
bet, har disse forlokkelser allerede fået fat i de elskende og er ved at drage
dem med sig ned. Han står mørk og indesluttet for sig selv uden at orke at
deltage i selskabet og betragter bittert, hvordan hun gør stormende lykke
hos selskabets unge mænd og især hos en flot og åndfuld fransk maler:
Til ham Hun kun henvender
Sin Røst saa livlig, mild;
Kun for hans Tale brænder
Hendes mørkblaae Øies ild!
Det var den franske Maler,
Saa vidtbereist en Fyr;
Han sidder og vigtigt taler
Om Kunst og Eventyr.
Hans ædle Blik, det Faste,
Det Sikkre i hans Røst,
Det Fremmede synes at kaste
Funker i Hendes Bryst! - (173)
"Bægeret" skildrer maleren i en dobbelthed. Set gennem digtets egen optik
(eller måske med den forsømte elskers blik) afslører maleren sig som et
stykke af en opblæst modejunker, han omtales nedladende som "en Fyr", og
han taler "vigtigt", men set fra hendes synsvinkel erhan fiot, fremmed, selv-
sikker og åndfuld i skarp kontrast til hendes nu formørkede forlovede.2
Den splittelse i kærlighedsfællesskabet imellem dem, som viste sig i
slutningen af "Langsom Vandring", er altså ikke blevet afløst af en fuld-
kommen forening imellem de elskende, men af en fornyet interessant
situation, hvor spillet imellem de tre forskellige synsvinkler fra digtets
indledning, den offentlige, hans og hendes, er genoprettet, om end på nye
vilkår, der er af dæmonisk snarere end idyllisk karakter. De er nu begge
grebet af en lidenskab. der ikke kan udtales i det offentlige rum, og som
sætter skel imellem dem. Dog, situationen er alligevel radikalt anderledes.
Den forståelse, som blev skabt med deres gensidige kærlighedserklæringer,
er stadig til stede, for skønt deres indre bevægelser ikke eller kun i meget
begrænset omfang lader sig udtale i det offentlige rum, opfatter de gensidigt
den andens følelse; han ser hendes forelskelse, hun ser hans jalousi. Men
hvor deres lidenskaber tidligere trak dem imod hinanden, river de nu fæl-
lesskabet imellem dem itu. Samtidig er der den særlige dæmoni forbundet
med de nye lidenskaber, at skønt han forstår situationen, er han magtesløs
til at forhindre den, både fordi det er hende, hvis erotiske følelser er i
bevægelse, og fordi han selv fra begyndelsen er lammet. Allerede i den
første beskrivelse af ham i fjerde sang gøres dette tydeligt:
Hans kjække Mod er skyllet
Bort i en bitter Strøm;
Han aander i en fortryllet
Sphære. som i en Drøm. (171)
Elskovstrolddommen udøver stadig sin magt over ham, men nu slår den
ud i modsat retning og gør ham magtesløs. Samtidig er også hendes stil-
ling dæmonisk, for hvor hun før var grebet af en lidenskab, hun ikke turde
udtale, er hun nu grebet af en, hun ikke kan udtale, fordi den er skandaløs.
Faktisk kan hun ikke engang indrømme den over for sig selv uden samtidig
at måtte indrømme det uholdbare i sin egen stilling, berettigelsen i sin
forlovedes jalousi og derfor også sit ansvar for at forhindre situationen i at
udvikle sig yderligere. Dette er så meget des mindre attraktivt for hende,
for så vidt som alle hendes positive erotiske følelser nu er knyttet til ma-
leren, som hun i givet fald måtte adskille sig fra, mens hun måtte overgive
sig til sin forlovede, der ikke længere inspirerer hende. "Bægeret" stiller
modsætningen skarpt op i sidste strofe af "I Byen", hvor han endelig tager
sig Sammen til at gøre sin fordring på hende gældende:
Men som just Hun er i Varmen,
Han paa sin Qval gjør Vold;
Med Smiil Han byder Armen, -
Hun tager den - pludselig kold! (173)
Hans konventionelle ret over for hende er blevet netop det - konventionel,
og der knytter sig fra hendes side ikke andre følelser til den, end at den
kommer i vejen for hendes lidenskab.
Denned er hun fanget i et erotisk selvbedrag, som kun tillader hende
at dyrke sin lidenskab for den franske maler, hvis hun holder den borte
fra sin bevidsthed, og som på de samme vilkår tillader hende at anse sin
forlovedes jalousi for urimelig og bebrejde ham den i stedet for at rette
anklagerne imod sig selv. Det indledende fejlgreb i elskovstrolddommen
- ikke at sikre, at den var einmalig - viser sig allerede nu at have fatale
konsekvenser, fordi hun bevidst eller ubevidst har åbnet muligheden for
at kunne gentage forelskelsen og dens indløsning i kærlighed. Men denne
gentagelse viser sig allerede her som dæmonisk af to grunde. For det første
kan dens resultat kun være ulykkeligt. For det andet bevæger den sig i det
skjulte selv for hende og kan længe drive de elskende videre ad deres bane,
før forelskelsen sætter sig igennem. Derfor er de begge langt hinsides the
point of no return, før krisen indtræffer.
Ved Bordet
Det dæmoniske i dette erotiske dobbeltspil viser sig umiddelbart efter i
kredsens femte digt. Selskabet er stadig i gang, og han og hun sidder talende
sammen ved bordet. Det vil sige: Hun taler, mens han sidder fonnørket og
tavs. Digtet begynder i hendes replik:
"Min Ven! hør, siig mig ærlig.
Hvorfor saa mørk og stum?
Jeg morer mig saa herlig,
Og giver min Glæde Rum.
Saa bleg! med mørknet Øie!
Med sammenknebet Mund!
Jeg seer det grant og nøie,
Du lider i Hjertets Grund."
Det sagde Hun med Latter,
Det klang som grusom Spot;
Og gjentog det atter,
Som det gjorde Hende godt.
"Hvi morer Du Dig da ikke?
Med Ingen taler Du!
Vildt stirre Dine Blikke,
At det ret er en Gru!
Hvor elskeligt han kan snakke
Den franske Maler der!
Den Glæde kan jeg takke
Min lille Moder kjær. (1730
Situationen skal igen aflæses i sin dobbeltbundethed, som digtet nu bærer
til skue på sin overflade. Hun er voldsomt optaget af den unge maler, og
han ved det. Men mere end det: Hun ved. at han ved det, og det er han også
klar over. Det burde altså se ud til, at han havde noget at indvende imod
hende, men hun vender hans dårlige humør imod ham, og fordi han er tavs
og stum. mens hun er veltalende og opvarmet, kommer bebrejdelserne til at
rette sig imod ham snarere end hende. Hun taler med en forstilt uforståen-
hed, som om hun ikke opfatter grunden til hans plage. Ordene udtrykker en
interesse i ham. som regibemærkningen dog grundigt dementerer. De lyder
som spot, fordi hun kaster vrag på den følelse, der driver dem frem: hans
kval over hendes forhold til maleren. Endnu større bliver ufølsomheden, da
hun efterfølgende straks kaster sig ud i en forklaring om maleren. Endnu
engang bevæger "Bægeret" sig i en svært aflæselig overtonepsykologi. Hun
leder nænnest henkastet samtalen hen på maleren. Dermed besvarer hun
hans jalousi ved at begrunde sin egen følelse. Det bliver endnu tydeligere
længere nede i hendes replik, hvor hun, efter at have fortalt hvordan hun
og moderen besøgte maleren, og hvor dybt et indtryk hans kunst har gjort
på hende, fortsætter:
Jeg holder det ei hemmelig,
Jeg maa vise det klart!
At jeg er glad, taknemmelig,
Maa vorde aabenbart! (175)
Den officielle forklaring, udtalt i det "offentlige" rum imellem dem. er
altså, at hendes sindsbevægelse skyldes begejstring for malerens billeder.
I dette og i replikken ovenfor ligger der en skjult bebrejdelse imod ham,
fordi han surmuler over en glæde, hvis årsag dels er så let at se og forstå,
dels er helt uskyldig.
Men bagved ligger en anden motivation, som digtet spydigt angiver
ved at bemærke, at det "gjorde Hende godt" at tale om maleren. Der er
et misforhold mellem den erklærede grund til hendes sindsbevægelse og
hendes opslugthed af maleren. Hun vier sin forlovede opmærksomhed i
tre strofer, og det har kun karakter af en - ganske vist på overfladen mild
_ bebrejdelse, men straks efter glider hendes opmærksomhed hen på ma-
leren, og da hun først er kommet i gang med emnet. kan hun så godt som
ikke holde op. Beskrivelsen af maleren og hendes forhold til ham optager
ti fulde strofer, og Han dukker kun op i hendes tale, når han skal pålægges
noget i forbindelse med hendes forhold til maleren. Undervejs meddeles
det ham således, at maleren skal portrættere hende, at hun vil være alene
med ham, og at han vil følge med dem, når de til foråret rejser sydpå. At
hun ønsker at være alene med maleren, dækker hun ganske vist ind bag,
at Han ikke må se billedet, før det er færdigt, men meningen er klar nok.
Det paradoksale forhold er altså, at hun erklærer en åbenlys glæde ved
maleren, som legitimerer hendes fællesskab med ham, men netop derved
åbner mulighed for, at hun - stadig uden at gøre sig det klart - kan for-
fØlge sin illegitime forelskelse. Den forfølger hun til gengæld med stor,
om end stadig uerkendt, beslutsomhed, skønt hun kender hans smerte ved
situationen.
Nattetanker
Denne dobbeltbundethed får sin måske reneste form i det efterfølgende
dobbeltdigt, hvor først Hun, så Han får ordet i en indre monolog. Hendes
monolog er et lille mesterstykke i det erotiske selvbedrag, også de foregå-
ende digte har præsenteret. Det har for så vidt samme struktur som hendes
enetale til sin forlovede ved bordet: først en kort bebrejdende beskrivelse
af ham og dernæst en længere henånden over maleren. Men fordi hun er
alene og kun taler til sig selv, ligger monologen trods alt tættere på hendes
egentlige følelser - hvorved hun i og for sig synker endnu dybere ned i
selvbedraget. Monologens indledning er en syllogisme af den subtile art,
hvor konklusionen er givet på forhånd, og formålet med argumenterne
alene er at lede hen til den. Konklusionen har tre forbundne dele: Hun skal
have lov at være sammen med maleren. hun har intet at bebrejde sig selv
i den anledning, og hendes forlovedes skinsyge er ubegrundet, urimelig
og noget, der ikke bør tages hensyn til.
"Han maa slet ikke tænke,
Jeg ændser Hans Jalousie!
Min Frihed skal ei lænke,
Hvad intet Ondt er i.
Jeg elsker Ham - det veed Han -
Saa maa Han være glad.
Gav nu jeg efter, saa leed Han,
Hvordanjeg saa bar mig ad!" - (176)
•
Her er hun i en vis forstand ærligere end i samtalen med ham, idet hun
for sig selv erkender årsagen til hans skinsyge. Men fordi hun på forhånd
antager den for urimelig og ubegrundet, bliver det ikke spørgsmålet, hvor-
vidt hun skal bøje sig for den, men hvorfor hun ikke skal. Begrundelsen er
så hårtrukken, at den kræver en overbevist proselyt for at have vægt. Da
han under alle omstændigheder vil blive ved med at være jaloux, hjælper
det ikke noget, at hun efterkommer hans ønske, særligt ikke da det er helt
urimeligt, og hun jo - selvfølgelig - elsker ham, hvad han burde være klar
over. Derfor må hun netop ikke give efter for ham, og derfor kan hun så
hengive sig til sit fællesskab med maleren. Dermed er hun igen kommet
i nærheden af sit yndlingsernne, og som i foregående digt svælger hun
i beskrivelsen af det. Den rummer imidlertid en dobbelt uhæderlighed:
Over for hendes forlovede og over for hende selv. Uhæderligheden over
for Ham består i, at hun nu i enerum går ud fra, at hendes optagethed af
maleren er personlig, mens hun over for sin forlovede fastholder, at det
er hans kunst, som taler til hende. Men allerede denne uhæderlighed er
snarere et selvbedrag, for alene i forskellen på de to motiver ligger hele
indrømmelsen af de følelser, hun nærer for maleren. Som så mange andre
upålidelige fortællere opbevarer hun sin bevidsthed i to separate kasser.
Den ene rummer hendes vedtagne, konventionelle fØlelser for sin forlovede.
Den anden hendes stigende forelskelse i maleren. Hvad der sker i den ene
kasse, påvirker ikke, hvad der sker i den anden, og så længe de omhyggeligt
holdes adskilt, kan hun bevæge sig frit imellem dem. Men vægten imellem
dem er afslørende. Det så man i hendes enetale til sin forlovede, og man
ser det endnu tydeligere i nattemonologen. Efter at konventionen har fået
sit i irettesættelsen af den forlovedes helt igennem urimelige opførsel, kan
hun med fri samvittighed hengive sig til sine drømmerier om maleren,
som ikke alene handler om, hvor ædel han er, og hvor opløftende det er
for hende at være sammen med ham, men dertil også lader det egentlige
motiv for, at den forlovede ikke må se billedet, før det er færdigt, komme
til syne, idet hun svømmer hen i fantasien om at tale med maleren "Alene
og i Ro" (Ibid.) og falder i søvn, huldsaligt smilende med malerens løfte
om dette hviskende fra sine læber.
Men ikke kun i Hende bevæger farlige kræfter sig under overfladen. Også
Han er i lidenskabens greb. Hendes selvberoligende "Saa maa Han være
glad" har intet modstykke i hans sind. Hvor elskovstrolddommen hos hende
har vist sig at kunne gentages, er den hos ham virkelig einmalig, og der
gives ingen vej tilbage fra den. Mens hendes følelser derfor bevæger sig
væk fra ham, bevæger hans sig imod hende, om end ikke på en måde hun
kan ønske eller forudsige, og i hans "Nattetanker" er det tydeligt, at Iiden-
skaben hos ham er ved at tage en farlig drejning. Hans monolog begynder
forventeligt nok i erklæringer om evig troskab og om den berusende magt,
hun altid vil udøve over ham. I modsætning til sin forlovede sanser han
kun alt for godt, hvad der sker med hende. Han aflæser klart farerne i den
interessante situation:
Hun Noget for mig skjuler, -
Og var det nok saa reent,
Det under os Veien huler -
Tidligt eller seent.
Ak, Hende alt Skjønt og Herligt
Drager kun bort fra mig;
Hendes egen Ynde kjærligt
Maa jo lokke det til sig. (177)
Dette er i udgangspunktet en overraskende mdtorstaet og velvillig for-
tolkning af hendes følelsesmæssige svigt. Den første strofe udtrykker den
centrale forståelse, som også er digtets, at der i selve det, at hun skjuler
noget, er en trussel imod deres forhold, fordi den Ødelægger den enhed
imellem dem, som opstod med den oprindelige elskovstrolddom. Men
allerede her er der mere på spil, fordi formuleringen "Og var det nok saa
rent" forudsætter, at det skjulte formentlig ikke er ganske rent.
Så langt er det den indfølende elsker, der fører ordet, men som hos
hende sker der en glidning. Den betyder ikke, at han ubevidst bevæger
sig imellem to uforenelige positioner, men i stedet at han forlænger den
påbegyndte følelses- og tankebevægelse ud i en ekstrem, hvor den forvrides
til dæmoni:
Jeg seer, Hun mig foragter,
Det myrder mit Hjertes Ro;
Men, ved Himlens evige Magter!
Dog bliver jeg Hende tro!
Vil Hun mig end forstØde
Med Kulde fra sin Fod,
Saa lader jeg Hjertet bløde,
Til det er uden Blod!" (ibid)
-
"Bægeret" viser afstanden imellem parret ved at demonstrere, at de for-
tolker den samme situation, samtalen ved bordet, så forskelligt. Dermed
bliver det tydeligt, at de ikke har været i samme situation, hvorfor de ord,
der blev udtalt i det offentlige rum imellem dem, forstås forskelligt, af-
hængig af hvis uudtalte lidenskab er forudsætning for fortolkningen. Hvor
Hun ser en rimelig irettesættelse af en utåleligt nærtagende forlovet, ser
Han i digtets indledning kolde blikke og bitre ord. Det sammenfatter han
her, som at hun foragter ham. Det er for så vidt en rigtigere forståelse af
situationen, men umiddelbart i forlængelse afden lurer vanviddet, da hans
trofasthed over for deres kærlighed udarter sig til en beslutning om at begå
selvmord, hvis han forstødes. Dermed forlader "Bægeret" hans monolog,
men den fortsætter i ham: Digtet beskriver, hvordan hans tanker resten af
natten formørket går i ring, og det forlader ham først i det tidlige morgengry
- stadig søvnløs i skarp kontrast til hendes lykkelige indslurnren.
Et Malerværksted
Det næste digt strammer blot skruen yderligere. Vi møder hende og maleren
i hans værksted til den med længsel ventede portrætseance, og den lever
helt op til hendes udtalte drømme og bevæger sig betydeligt nærmere de
uudtalte, end sømmeligheden byder. Omgivet af kunsten på alle sider og
selv skønne at skue fordyber de sig i hinanden og i situationens trylleri.
Portrætmaleriet. som alligevel hele tiden mere har været middel for deres
ønske om at mødes end mål i sig selv, skydes til side, og de hengiver sig
til samtale:
Men Farverne bleve matte
Mod Ordets Luepragt -
Man Malerstokken satte,
Paletten bort blev lagt.
Lidt efter lidt sig dæmped
Stemmens bevægede Klang,
Og Ordet sagte kjæmped
Og standsed paa sin Gang.
Sig Tanken henrykt svinged,
Mens ei de tænkte paa,
At Tiden var bevinget,
Og, at Hun skulde gaae! -
Men hist paa Gadens Stene
Gik Han med langsomt Fjed
Frem og tilbage - alene
Med sig og sin Kjærlighed.
Det mørkned - begyndte at regne,
Mens længe Han vandred om;
Hendes Øine var lidt forlegne,
Da endelig Hun kom. (179f.)
Dette er formentlig ikke beskrivelsen af en fuldbyrdet utroskab,3 men det
kommer snublende tæt på en erklæring imellem dem i den fremvoksende
tavshed og de SØgende ord modstillet deres tankers henrykte opsving. Såvel
deres ord som deres tanker omtales i ental, hvorved fællesskabet tydelig-
gøres, grænserne imellem dem er ophævede på samme måde som det skete
imellem hende og hendes forlovede i de første digte. Det viser sig også i
en gentagelse af en anden begivenhed fra digtkredsens begyndelse: at de
glemmer tiden omkring sig, så solen går ned, imens de taler sammen.
Men gentagelsen er dæmonisk. Nede på gaden går hendes forlovede og
venter på hende, og kontrasten imellem de to situationer er igen skærende.
Hun forelsket talende med maleren, Han alene med sin kærlighed og trofast,
men forpint ventende på, at hun engang kommer ned. Denne tilspidsning
af situationen er en overbelastning af endog hendes evne til selvbedrag,
og da hun endelig kommer ned på gaden til ham, er hun mindre kry end
tidligere. Det er som om muligheden af, at hun er i færd med at gøre no-
get forkert, endelig er ved at gå op for hende. Men kun i et glimt, for da
vi træffer hende igen i "På Reisen", optræder hun med en tilsyneladende
frimodighed over for sine egne handlinger og fØlelser, der ikke lader "Ved
Bordet" noget efter.
Paa Reisen
Med beskrivelserne i de foregående digte er kortene givet, og "Bægeret"s
næstsidste digt er blot den nådesløse afvikling af, hvad der allerede ligger
i situationen. Mellem dette digt og det foregående er der gået adskillige
måneder, hvorfor de lidenskaber, der er beskrevet i de foregående digte,
har haft rigelig tid til at udvikles og tilspidses. Digtets indgangssituation
såvel som dets forløb er en dæmonisk gentagelse af "Bægeret"s første
digte. Indgangssituationen er dobbelt interessant, idet der råder en halvt
erkendt skjulthed såvel mellem hende og maleren som mellem hende og
Ham. Mellem hende og maleren er situationen parallel om end ikke identisk
--
med forholdet mellem hende og ham i digtkredsens begyndelse. De bærer
på en gensidig tiltrækning, som ikke er indrømmet. men efterhånden så
anspændt på begge sider, at det må komme til en erklæring mellem dem.
Men der er den afgørende forskel, at hvor hun tidligere elskede, men var
i tvivl om, hvorvidt hendes fØlelser var gengældte, så befinder hun sig nu
i en kun halvt defineret situation, hvor hun tror ikke at være forelsket i
maleren, samtidig med at hun helt er i stand til at genkende og følge sit
hjertes dragning og på samme vilkår helt er klar over, at maleren gengælder
hendes følelser. Derfor kan indløsningen afderes følelser heller ikke blive,
at de endelig blotter for hinanden, hvad deres hjerte rummer, men derimod
at de endelig giver efter for den dragning, de begge har kendt, men i hvert
fald hun ikke erkendt.
Mellem hende og ham er situationen anderledes. Kontrasten mellem den
ydre, accepterede virkelighed og virkeligheden i deres indre er knivskarp.
På overfladen er de fortsat et par, men i det indre langt fra hinanden, fordi
deres passioner har bevæget sig i hver deres retning. Så indløses det skjulte
mellem dem, må det flå dem fra hinanden. Til deres forhold knytter sig
også, at han er fuldstændig klar over rækkevidden af hendes fØlelser, ja, i
en vis forstand forstår dem bedre, end hun selv gør, mens hun på sin side
nok er klar over hans jalousi, men kun halvt er bevidst om dens berettigelse,
ikke er klar over dens vanvittige karakter og i særdeleshed ikke aner, at
han er klar til at begå selvmord, hvis hun svigter ham.
Vi møder den umage trio på en rejse i Tyrol, hvor de stiger ud af deres
rejsevogn ved en kro nær en kilde. Vi befinder os i et bjerglandskab med
en streng ridderborg, et pittoresk billede af den syngende tyroler med sin
økse, med planter og buske i dalene og med vandfald springende fra klip-
petoppene. Lige det rette, romantiske landskab til en idyl, en ulykke - el-
ler begge dele.
De tre grupperer sig straks i landskabet, som man kunne forvente det.
Han vandrer forud stadig lige spærret inde i sig selv, og hun og maleren
vandrer efter ham sammen. Grupperingen passer ubevidst til alles behov.
Han, der alligevel i virkeligheden er alene, foretrækker at gå, hvor han
slipper for at se dem, og de er glade for at være frie for hans selskab og
ser ham helst med ryggen til, så de kan have fred for hans blik. Heri er
situationen imellem dem sat på spidsen: Selv når de tre er sammen, og dette
er første gang vi egentlig ser dem sammen, holder hun sig til maleren.
Scenen bevæger sig i feltet mellem den poetiske realisme og det interes-
sante ved at lade det være idyllen, endda i dobbelt skikkelse, der udløser
tragedien. Som han går alene i sit mørke. stemmes han pludselig blidere:
Med Bet Han lytter. standser,
Som vakt ved Kildens Kald,
Der ud fra Graniten dandser
Liig det klareste Krystal.
Vemodigt stemt og blidere,
Om Hjertet Øm og blød,
Han sætter Foden videre
Og stirrer i Dalens Skjød.
Han vender sig, - da skuer
Han i Morgensolens Ild
Under Fjeldvæggens Buer
Det yndigste Skuespil! (181)
I første omgang fører Winther en poetisk-realistisk beskrivelse ganske tæt
på romantikken, idet naturen får lov til at tale til den beklemte mand. Ved
at lytte til kilden bliver hans sind bevæget til mildere former. Også her er
det digtets overtonepsykologi der er i bevægelse, idet kildens blide kald
formentlig kan bevæge ham, fordi det minder ham om den første forening
med hende. Derfor får den ham ikke bare til at føle sig venligere stemt,
den får ham endda til at vende sig om, således at han i stedet for ensomt
at vende ryggen til sin elskede nu åbner sig og står med ansigtet imod
hende. Da ser han, som digtet angiver, et yndigt skuespil, og sceneriet
er da også tegnet med samme ømhed, som omfattede de to elskende i de
indledende strofer:
Af begge Hænders blide.
Blegrøde Alabast
Havde Hun - Side ved Side -
Dannet et Bæger i Hast;
Og smilende, i Skaalen,
Meer kostbar end pruden Guld,
Hun lod forsigtigt Straalen
Risle, til den var fuld.
Den unge Kunstner ligger
Paa Knæ, paa mosklædt Steen,
Og af Hendes Hænder drikker
Bjergkildens Nektar reen.
Og ømt Hun sig mon bøie
Over den skjØnne Mand;
I Hendes svømmende Øie
Henrykt stirred han! (182)
Scenen er virkelig yndig. Hele Winthers talent for den poetiske realisme
er aktiv: Han er smuk, og hun er smuk, den gestus, hvormed hun danner
bægeret af sine hænder, er smuk, smagen i vandet er decideret ambrosisk,
og den forelskelse, der lyser ud af dem begge, er gengivet med fuldstæn-
dig loyalitet. Sceneriet får lov at udvikle sig i ro og i alle led. hvorved det
også tilkendegives. at Han står nogen tid og betragter sine to rejsefæller.
inden han griber ind.
Men plus gange plus giver her minus. For samtidig er der den bitreste
ironi i beskrivelsen af scenen som yndig, idet situationen, hvori den ud-
spiller sig, gør, at den må aflæses helt anderledes. For hun har allerede
gennemført elskovstrolddommen en gang, og den, som hun dermed bandt
sig til, står nu som tilskuer uden for sceneriet. Den overgivelse til kærlig-
heden, som ligger i hendes symbolske forening med maleren, er også et
forrædderi imod den oprindelige følelse, som skulle have været enestående,
og en forstødelse af hendes første kærlighed. Derfor udløser elskovstrold-
dommen nok de skjulte følelser, som er imellem hende og maleren, men
den udløser også en anden skjult følelse - Hans. Med den beslutsomhed
og handlekraft, som han ellers har manglet i al den tid, malerens og hendes
forhold har udviklet sig, konfronterer han hende med forræderiet imod deres
kærlighed, idet han træder ind og - igen med et citat fra deres forening i
herregårdshaven - beder om også at få skænket "En saadan Hebes Gunst".
Skønt hun hurtigt fatter sig og søger at værge for sig med en begrundelse
om, at hun nu har anskaffet sig et bæger magen til det gamle, så undslipper
hun ikke denne gang:
Et Øieblik Han dvæled,
Utaalmodig vented Hun;
Han hvisked, idet Han knæled.
Med bleg og skjelvende Mund:
"Af dette Bæger drikke
Skal Ingen - selv ei Du!
Og saae Du, Elskte! ikke,
Det blev jo brudt itu?
Hvis nogen Anden rører
Ved min Haand med sin Mund,
Da mere jeg ham tilhører.
End Dig i denne Stund.
Nei, Ingen skal Bægret tømme,
Og Ingen skal røre mig!
Jeg vaagen og i Drømme
Vil ene tilhØre Dig!"
Men Hun: "Min Ven! Du spadser!
Jeg Dig - kun Dig har kjær!
Glem dog de fade Phraser,
Og tøm mit Bæger her!" (l82f.)
Ved at gentage hendes ord fra samtalen i "Langsom Vandring" konfron-
terer han hende med hendes følelsesmæssige forrædderi. Han udtaler det
imellem dem, som hidtil har henligget i det skjulte: sin egen jalousi og
hendes følelser for maleren, og situationen gør ordene sande. Selv hvis de
dengang havde været fade fraser, så gør situationen dem til virkelighed: l
det øjeblik, hvor maleren rørte hendes hænder, elskede hun ham mere, end
sin forlovede, ja, mere end hun nogensinde havde elsket ham.
Således konfronteret søger hun at forsvare sig med det samme mid-
del, hun tidligere har bragt i anvendelse: at fastholde fortolkningen i det
offentlige rum som den gyldige og eneste mulige, men det er tydeligt af
hendes svar, at hun er blevet slået ud af kurs. Hun kan ikke gribe til sin
vante udlægning, at han bare er urimeligt jaloux, og derfor slynger hun
nu noget andet ud, som skal bekræfte status quo. Men hendes forvirring
afslører hende, og hun fanger sig selv i en selvmodsigelse, idet hun giver
to forskellige forklaringer, der ikke stemmer overens: først at han laver
sjov, og dernæst at han lægger alt for meget i de fraser, hun sagde engang.
Begge kan ikke være sande på en gang. Som taktik til at berolige ham er
bemærkningen intenst mislykket. Med den forstørrer hun kun sit forræderi
imod deres følelser for hinanden, fordi de citerede ord er sagt i det mest
intime øjeblik imellem dem. Ved at benægte dem, frasiger hun sig selve
udgangspunktet for sin forbindelse til ham. Det flyttes ind i de fade frasers
sfære i stedet for at være det grundlag, hele deres forhold hviler på. Hendes
reaktion viser, at hun ikke har forstået dybden af den fØlelse, der bevæger
ham, eller ikke har været villig til at se den. Resten af tragedien afvikles
med grusom præcision:
: I
Med Vellyst suged Hans Læber,
Og Stemmen sagte lød:
"Jeg veed det nu, det dræber,
Men Lykken er i min Død!
Nu rask med mig til Spidsen,
Vandfaldet bør vi see!
Det skyder sig brat fra Issen
Ned fra Gletschernes Snee!"
Foran dem snelt Han ilte,
Som berust Han svang sin Hat;
De To medlidende smilte
Og fulgte til Fjeldets Krat.
Men da didop de naaede,
Hvor Øiet ustandset seer,
Da var det dem en Gaade -
Han var der ikke meer!
De troede først, Han spøgte,
Skjult i en Hules Gjern,
De raabte, loe og søgte -
Men Echo kun svared dem.
Hvor Faldets meIkehvide
Fraade i Dybet foer,
Paa Skræntens slibrige Side
Fandt de Hans sidste Spor. (183f.)
Den replik, hvormed han drikker af hendes hænder, viser tilbage til mo-
derens formaning, da hun betroede sin datter elskovstrolddommen. Hun
indskærpede dengang, at bægeret skulle knuses, når han havde drukket
af det, fordi det straks ville dræbe datterens livs lykke, hvis han satte sine
læber til det anden gang. Den replik har Han ikke hØrt, men den særlige
indvielse i elskovstrolddommen, vi allerede har mødt hos ham en gang
tidligere, viser sig igen. Han vrider moderens replik afled, så den kommer
til at handle om, at han nu ved, at han skal dø, og at han modtager døden
som sin lykke. Samtidig binder han ansvaret for sin død til Hende ved at
drikke den af hendes hænder. Derved bekræfter han moderens varsel, idet
datterens lykke dør med ham. Derefter opsøger han sin død med samme
forvovenhed, hvormed han i sin tid åbnede for elskovstrolddommen mel-
lem sig selv og hende. Den er fuldbyrdelsen af den skæbne, han inddrak
dengang.
Hun, derimod, straffes nu for det erotiske selvbedrag, som hun til det
sidste er forblevet indlejret i. Fordi hun på samme tid har bagatelliseret
sine egne følelser og alligevel været fuldstændig optaget af dem, har hun
radikalt undervurderet styrken i hans jalousi og forstår ikke, hvad der nu
sker med ham. Hun og maleren ser medlidende efter ham, da han lØber
foran dem op ad bjerget, og bekræfter dermed deres fællesskab over for
ham, i selve det øjeblik hvor tragedien fuldbyrdes. Denne uvidenhed fanger
dem til sidst i en tragisk ironi, hvor de til at begynde med ikke så meget
som overvejer, hvad det er, der er sket, men blot overgivent opfatter det
som en leg, der allerede da har knust hendes lykke og i praksis revet dem
fra hinanden. Dermed har Han, der igennem hele forløbet har været det
uskyldige offer, i digtkredsens sidste tragiske vending, taget magten over
situationen på den eneste måde, der endnu var mulig for ham, og i sin li-
denskabelighed med eller mod sin vilje taget en grusom hævn over de to,
som knuste hans lykke og ufølsomt og bevidstløst drev ham i afgrunden.
Paa Herregaarclen
"Bægeret"s sidste digt er derfor også en havariopgørelse. Vi møder atter
datteren og moderen i herregårdens have. Men alt er forandret. Scenen
udspiller sig om efteråret, så vi befinder os formentlig omkring et halvt år
efter hendes forlovedes selvmord. Maleren er helt ude af billedet, og Hun
står tilbage som en knust livsskæbne. Forfaldet i naturen omkring dem
svarer til det forfald, som begge har været igennem. Hvor datteren i det
første digt var rig, æret og smuk, er hendes kind og mund nu falmet, ilden
i hendes øje er slukket, og hun fører sin moder "i Lunden" (184), hvad der
rummer en antydning af en svækkelse også hos moderen.
Dette er ikke den eneste forværring. Som vi mødte dem i det første digt,
var der en intim fortrolighed mellem dem. Moderen kunne uden at have
hørt noget se, at datteren var forpint, og datteren var nok beskæmmet over
at indrømme sin lidenskab, men hun skjulte sig hos moderen, da hun skulle
overvinde beskæmmelsen og bekende. Moderen var da også straks i stand
til at tilbyde hende råd og vejledning, og hun på sin side straks klar til at
følge rådet. Her er denne fortrolighed afløst af en næsten uovervindelig
tavshed og tilbageholdenhed imellem dem:
I deres Ansigt malet
En hemmelig Smerte stod;
Tidt Læben vilde talet,
Men ei den havde Mod.
Tidt var det, som de standsed,
Men havde dog ingen Ro;
Som det, den Ene sandsed,
Bevæged dem begge To. (185)
Endnu engang bærer to af digtets figurer på en fælles hemmelighed, der
ikke eller kun indirekte kan komme til syne i det fælles rum imellem dem.
Byrden af sorg og skyld er så tung, at den gør deres fællesskab stumt, de
bevæges begge af den og er sådan set forenede i sorgen, men de tør eller
kan ikke tale om det, som bevæger dem. Kun da de står ved kilden, hvor det
hele begyndte, er de i stand til at sige noget, og da foregår det så indirekte,
at man ikke vi11e vide, hvad de talte om, hvis ikke man kendte forløbet:
"Her var det!" sukked den Gamle;
Men Hun til Panden bar
Sin Haand, for Mindet at samle:
"Ja - her, - ja, her det var!" (Ibid.)
Resten er tavshed.
Afslutning
"Bægeret" bevæger sig altså i et spændingsfelt imellem den poetiske
realisme og det interessante. Med den poetiske realismes stilholdning og
litterære virkemidler opbygges en kærlighedshistorie imellem ham og
hende, som står i et let idealt skær: fuldt af livlighed og med en rørende
intimitet imellem de elskende. Skjult under idyllen lurer imidlertid en
trussel, som først kun antydes og næsten ikke bliver synlig for de elskende
selv, men som allerede fra kredsens fjerde digt kommer til at spille hoved-
rollen: muligheden for en fornyet indlØsning af hendes erotiske længsler.
Denne ubundne lidenskabelighed bevæger sig i et halvt skjult rum i dem
og imellem dem og udløser en tilsvarende og modgående passion hos
ham: jalousien. Denne fØlelsesmæssige asymmetri gennemarbejdes med et
bredt register af det interessantes muligheder til sin grusomme konklusion.
Dermed tegner "Bægeret" et velkendt billede i samtiden, hvor den pæne
overflade skjuler voldsomme, afvigende og destruktive passioner.
Det ville imidlertid være en utidig reduktion at spærre "Bægeret"
inde i en modsætning imellem en pæn og kedelig spidsborgerlighed og
en spændende, men fortrængt lidenskabsverden - altså entydigt lade det
interessante bære prisen over for den poetiske realisme. For en væsentlig
forudsætning for tragedien i "Bægeret" er netop, at noget værdifuldt går
tabt. Elskovstrolddommen i digtkredsens begyndelse er virkelig nok i ero-
tisk henseende, og med den skabes der et samfundsmæssigt anerkendt rum
for en lidenskab, der er fuldt så hed som noget, der hører det interessantes
sfære til. Tragedien udspringer ikke af en fortrængning eller misvisning i
det offentlige rum. og den havde været undgået, hvis ikke hendes liden-
skaber var faret vild. Det betyderimidlertid ikke, at digtet forfalder til en
flad moralisme. Winthers tragik ligner her Blichers deri, at den konstaterer
vildvejene og fejlvisningerne i de menneskelige lidenskaber med en klar
og anfægtet bevidsthed om deres omkostninger, men uden at fælde domme
over de personer, der alligevel selv mere er ofre for deres egne lidenska-
ber end bødler. Det gælder også "Bægeret"s tragiske protagonister. kun
til den unge maler klæber der sig en vis følelse af moralsk mindreværd,
Hun er fanget i en passion, hvis opkomst rummer et uforklaret element:
den åbning for en illegitim lidenskab, der er udtrykt i, at det bæger, der
udløste elskovstrolddommen med ham, ikke har kunnet knuses. Hun er
en erotisk selvbedrager, men netop derfor ikke i traditionel forstand en
bedrager, og hun ender selv som offer, skønt det igennem hele forløbet har
været hendes letsind, som forvoldte ulykken. Han på sin side er nok offer,
men drives af sin plage derud, hvor han også bliver hævner og skarpretter.
Det sker imidlertid mere som en fuldbyrdelse af et mønster end som en
bevidst grusomhed. Skønt ingen har villet det, er de blevet hinandens ofre
og hinandens bødler.
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Noter
I "Bægeret" (1843). Citeret efter Christian Winther: Poetiske Skrifter III. Udgivet
af Oluf Friis. København: Holbergselskabet. 1927.
2 Karakteren af deres forhold til hinanden, om de er forlovede eller gift, specifi-
ceres aldrig, men da det fremgår af "Nattetanker", at de sover hver for sig, må de
være forlovede.
3 Spørgsmålet er svært at afgøre, fordi den seksuelt set mere diskrete tone i sam-
tidens litteratur kunne tilsige, at selv en umiddelbart meget lille antydning måtte
aflæses som fuldbyrdet samleje, som man fx ser det hos fru Gyllembourg nogle
år senere i To Tidsaldre (1845). Winther har imidlertid andre steder langt mere
direkte seksuelle henvisninger. hvor man ikke lades j tvivl om, hvad der er sket.
Det gælder fx "Rudolfog Bertha", som Winther i 1832 tilfØjede til sine træsnit. og
den med "Bægeret" samtidige novelle "Skriftestolen" Jeg vælger på den baggrund
at læse beskrivelsen ordret, men er åben for den anden mulighed.
